Não sei se Piaget, Vigotsky ou Paulo Freire pensaram nisso, mas talvez os mais eficientes métodos pedagógicos se encontram no futebol. Um violento zagueiro adversário causa mais impacto psicológico que qualquer pedagoga frustrada com a vida. Jogar futebol no terrão, queimar o pé no asfalto, arrancar a unha do dedão ao errar um chute e ralar a bunda na areia educam mais que os gregos pré-socráticos. Uma final de campeonato interclasses é mais eficaz que uma aula de Ensino Religioso. Uma cobrança de falta tem mais validade que uma aula de Matemática e uma briga pra decidir se a bola “saiu ou não saiu”, tem mais legitimidade que uma aula de Filosofia.
Entre amigos da escola e vizinhos, convivi com inúmeros craques e lendas do esporte bretão. Pelos destinos da vida, perdi contato com a grande maioria e não sei se estão vivos, casados, se tem filhos e por onde andam. Porém, seus feitos com a bola nos pés não saem da minha memória e lembro com detalhes de lances que não estão nos almanaques da Revista Placar. Azar da Revista Placar. Eu vi.
O grande craque entre todos nós era o Marlon. Um dos únicos que tive boa relação desde a infância. Centroavante, trombador e matador. Maior e mais forte que a maioria, era nosso Adriano Imperador. Muito habilidoso. Se estivéssemos perdendo, a solução era fazer a bola chegar nele. Entre todos nós, foi o mais fiel ao esporte. Fez escolinha e era nossa grande referência futebolística. Para a tristeza do futebol mundial, abandonou a carreira para se tornar engenheiro civil.
Marlon tinha um primo, chamado Márcio. Esse era um fiasco em campo. Muito diferente do primo com a bola nos pés, era respeitado por ser o dono da bola, literalmente. A cada dia, chegava com uma bola oficial novíssima, sem um arranhão. Comprava todas as chuteiras Nike e Adidas que eram lançadas. Era o único que ia jogar bola na rua com meião e caneleira. Era um menino gente boa e de coração bom. Mas de jogador, só o cabelo e a aparência. Se meu pai o visse jogando bola o descreveria como um jogador “pé duro” e “caneludo”. Ouvi dizer que seguiu a carreira do primo Marlon.
O motorzinho dos times que joguei sempre foi o Igor, nosso maestro. Na época, era um atleta de pequeno porte, baixinho e um defensor chato. Jogador cerebral. Uma soma de Iniesta com Xavi, apesar de ser mais rápido que os dois espanhóis. Faria Telê Santana repensar na meiuca da seleção de 1982. Igor teve momentos distintos na carreira futebolística. Transitou em diferentes áreas do campo. Foi um meia de ligação muito técnico. Também foi um volante mordedor e apesar do tamanho, chegou a ser um zagueiro de inquestionável classe. Faria Gamarra reavaliar a própria carreira. Igor limpava jogadas sem tocar no adversário. Em alguns dias iluminados, descia para o ataque e deixava seu tento no marcador.
Infelizmente, Igor teve um triste final de carreira devido ao sedentarismo. Acredito que em nossa última peleja juntos, demonstrando cansaço em campo, por duas vezes interrompeu a partida para vomitar, demonstrando fraqueza física. Anos mais tarde, lembra do ocorrido e culpa o ritmo de vida extremamente desregrado. Sua dieta diária era formada por café, Coca-Cola, bolacha Trakinas e o lendário “Bolo da Vó Rose”, considerado o melhor bolo de cenoura do mundo. Contam aqueles que experimentaram tal iguaria, que se existir alimento no Paraíso, o “Bolo da Vó Rose” é um dos pratos principais. Igor está no Japão fazendo seu doutorado.
Tínhamos também um craque multifuncional: o chinês Yu Han Lin. Figura de carisma inigualável, talvez o mais raçudo entre todos que vi jogar. Para o Lin, não tinha jogada perdida. O chinês era incansável. Tenho certeza que venceria uma São Silvestre até com uma perna amarrada. Se necessário, apostava a vida em uma jogada. Corria mais do que todos, xingava quem estava fazendo merda em campo e se precisasse, atacava e resolvia a parada. Certo dia, com toda razão, Lin me deu uma grande mijada porque segurei um contra-ataque para dar uma caneta no adversário.
Lembrando hoje, penso que Lin foi um herói pouco valorizado. Além da seriedade e perfeita liderança em campo, foi um atleta sempre sorridente. Tinha um irmão, apelidado pela turma de “Baleninho”. Em jogos oficiais, Baleninho ficava na reserva, mas tinha alguns lampejos de craque que fariam de Messi um mero coadjuvante.
Assim como os grandes times no mundo que são lembrados por grandes defensores, como a Alemanha de Beckenbauer, a Itália de Maldini e a Holanda de Van Dijk, por longos anos tivemos o Lutty, nosso monstro na zaga. Devido ao tamanho da cabeça e sua eficiência na defesa, chegou a ser apelidado de “Testa de Ferro”. Não tenho dúvidas que Zlatan Ibrahimovic sentiria calafrios ao se deparar com aquele guarda-roupas branquelo.
Lutty foi um verdadeiro açougueiro de dar inveja a Júnior Baiano e Materazzi. Passar por ele era uma tarefa quase impossível. Eu, por exemplo, sempre dei valor a minha vida e jamais arrisquei passar pela marcação do “Diabo Loiro”. Para o Lutty, não existia amizade acima da vontade de impedir o ataque adversário. Seu pé direito era uma espécie de enxada. Não é exagero comparar sua atividade na zaga a função de um rolo compressor. Alto, magro, forte e com uma cabeça de dar inveja a um mini craque, também era artilheiro. Quem fosse cobrar o corner, procurava a cabeça loira e grande no meio da turma. Era certeza de gol. Sem contar que quando Lutty cabeceava a bola na veia, nem Gordon Banks pegaria aqueles foguetes.
Lembro de um certame que vencíamos por um gol de diferença e ao final do jogo, um adversário sobrou livre no mano a mano contra o Lutty. Quando o rapaz se deu conta que estava diante da morte, ao invés de tentar o drible e empatar o placar, fingiu uma lesão na coxa e parou de correr. Não o julgo, pois faria o mesmo. Na sequência do lance, de maneira lúdica, Lutty, com a delicadeza de um búfalo, deu uma canelada na bola digna de um home run. Se o Flamengo teve Rondinelli como o “Deus da Raça”, tínhamos o nosso carniceiro Lutty, o “Deus da Morte”.
Cabeça por cabeça, também tivemos o “Cabeção”, João. Quando em campo, era nosso ponta. Odiava voltar para marcar. Tinha a função tática de um Romário: fazer gol. E fazia. Era destro e jogava pela esquerda. Suas jogadas lembravam Robben no Bayern e na Holanda. Todo mundo sabia que ele ia cortar pro meio e mesmo assim, ninguém conseguia parar o cabeção e seu canhão da direita. Na maior parte das tentativas, a bola encontrava o ângulo. Apesar da enorme circunferência craniana, João nunca esperava a bola no meio da área. Acreditem ou não, ele tinha medo de dar cabeçada. Sempre se escondia pela esquerda, na banheira. Ele não corria atrás da bola, mas se a bola chegasse aos seus pés, era perigo para qualquer adversário.
Assim como Romário teve seu Bebeto, João teve eu. Formamos a dupla de ataque mais vagabunda e eficiente da história do futebol mundial. Em campo, fui um jogador cerebral, vagabundo e habilidoso. Nunca gostei de correr em campo. Quem corria era a bola. Joguei futebol com a precisão de um jogador de sinuca, sempre deixando João na cara do gol. Fui Narciso com a bola nos pés e considerava uma caneta e um chapéu mais importante que um gol. Se o adversário fosse inocente na marcação, ficava na saudade. Também nunca fui disciplinado. No final da minha carreira futebolística, fazia questão de ficar no gol pra poder fumar, enquanto meu time atacava. Não gosto de dar detalhes sobre meus feitos futebolísticos pra não parecer um Túlio Maravilha, mas se você imaginar eu e João no mesmo time, lembre-se que a seleção brasileira nunca perdeu uma partida com Pelé e Garrincha jogando juntos.
Entre os grandes nomes da bola que tive a honra de jogar e assistir, o maior de todos foi Leonardo. O mundo perdeu esse talento. Eu não vi Zico, Tostão, Cruyff ou Garrincha, mas vi Leonardo. Ele não driblava, ele humilhava. Certa vez, em um campeonato de futebol de salão da vila 31 de março, vi ele fazer um adversário desistir de marca-lo. Irritado, o marcador saiu de quadra e foi embora, abandonando o time. A humilhação foi tamanha, que na época disseram que o rapaz ficou um ano trancado em casa, sem querer aparecer na rua. Realmente, o Léo destruía qualquer linha de defesa adversária que tentava pará-lo.
Em uma final de torneio, certo time adversário entendeu que a única maneira de levantarem a taça era aleijando as pernas de Leonardo. A ideia não deu certo. Fizeram muitas faltas. Mas o grande momento da final foi uma arrancada de uma área a outra, em que Leonardo driblou todos os adversários, incluindo o goleiro e o árbitro da partida. Com o gol livre, considerou muito fácil e não botou a bola para dentro. Para maior humilhação, levou a bola até a lateral e aguardou a marcação do principal jogador adversário, que com uma ganância infantil, voltou correndo para arrancar a perna de Leonardo. Não conseguiu. Leonardo gingou e meteu um elástico no meio das pernas do rapaz, que nunca mais jogou futebol. Dizem que virou pastor evangélico e palestrante motivacional. Já Leonardo, cansou de destruir carreiras e se tornou um grande músico.
Quem viu, viu. E se o futebol não aproveitou esses gênios em campo, azar do futebol.